De puntita, nada mas...

Hace unos afios, cuando yo era una chica perdida (una de esas
que, como decia el cémico, son siempre las mas buscadas),
solicité mis servicios de compaiiia un hombre que se hizo
llamar Alberto. Llegué a la cita como acostumbraba, cinco
minutos antes, pubis bien recortado, las bragas de blonda de
La Perla y mi mejor sonrisa. Confieso que la apariencia de
Alberto me decepcioné un poco. Aunque no debia de alcan-
zar la cincuentena, tenia un aspecto envejecido y un tanto
descuidado, un vientre prominente, una barba que habia cre-
cido sin muchas atenciones y unos ojos mas cerrados que
abiertos. Después de saludarme sin mucha efusién (parecia
que lo habia despertado de un largo sopor), dirigié su mano
hacia una mesita que hacia las veces de recibidor y, de un
cajoncito medio descolgado, extrajo una cartera de bolsillo.
Sacé unos billetes y me los alargd preguntandome si era eso
lo convenido. Afirmé con un «si» muy francés y le pedi per-
miso para llamar a la agencia. Movié las manos hacia arriba
como diciendo que adelante, que eso tampoco le importaba
demasiado. Cuando hube confirmado a la agencia que todo
estaba correcto, le pregunté mirandole directamente a sus ojos
entornados qué le apetecia hacer. Esta pregunta solia tener
un efecto estimulador en los clientes, normalmente les encen-
dia los ojos como cuando al nifio le das la piruleta que lleva



un tiempo mirando desde el escaparate. Alberto no vario su
aire cansino. Me informé que la pelicula habia empezado
hacia apenas diez minutos y que por el tiempo que habia
contratado conmigo, quizd pudiéramos acabarla de ver. Me
inquieté extraordinariamente. Nos sentamos sobre un viejo
chester de color bermellén frente a un televisor de no mas de
catorce pulgadas y vimos la pelicula entera. Era una obra de
Alain Resnais, Hiroshima mon amour, en version francesa
original subtitulada en castellano. Es algo muy infrecuente el
que un cliente solicitara tus servicios para luego no mante-
ner relaciones sexuales. En los meses que ejerci esa activi-
dad, sélo me ocurrié dos veces y en ambas ocasiones se mez-
claba el sentimiento de satisfaccion por obtener unos ingresos
sin grandes esfuerzos con la preocupacién de si lo que habia
sucedido era porque no habia sido capaz de seducir al dlien-
te. Durante la emisién de la pelicula, le hice tres o cuatro
comentarios a Alberto a los que él apenas respondié con un
monosilabo. La hora contratada se cumplié faltando unos
diez minutos para el final de la pelicula. Sin embargo, man-
tuve la vista fija en aquel pequefio receptor encastrado en un
muro infinito de libros. Cuando surgieron los créditos sobre
las iméagenes, Alberto se levanté y me dio las gracias. Fue la
{inica vez en la velada en que me atrevi a hablarle con fran-
queza. Le pregunté directamente por qué no habia manteni-
do relaciones sexuales conmigo. Me mir6é como sin querer,
como pidiéndole perdén por algo a alguien y me dijo: «Hijja...
el sexo no existe».

En aquel momento, pensé que quiza se referia a que pade-
cia alguna disfunciéon que le impedia mantener relaciones
sexuales, a que estaba desencantado del sexo o que era sim-
plemente un excéntrico. Sin embargo, no sé si fue su vista
siempre entornada como una puerta mal cerrada, el alud de
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